Un café pris au soleil, un air qui revient en tête, la conversation d’une amie dont on sort plus légère. Ces joies passent souvent pour des à-côtés de l’existence, agréables mais secondaires. Spinoza leur accorde au contraire une place centrale. Dans l’Éthique, publiée après sa mort en 1677, il en fait un phénomène précis, qu’il décrit avec la rigueur d’un savant.

Sa définition tient en une ligne, placée parmi les définitions des affects de la troisième partie : « La Joie est le passage de l’homme d’une moindre à une plus grande perfection. » Le mot « perfection » peut dérouter. Il ne désigne ni une vertu morale ni un idéal à atteindre. Pour saisir ce qu’il recouvre, il faut repartir de la manière dont Spinoza pense l’être humain.

Un philosophe qui écrit comme un géomètre

Baruch Spinoza naît en 1632 à Amsterdam, dans une famille de marchands juifs d’origine portugaise. En 1656, la communauté juive de la ville l’exclut en raison de ses idées. Il vit ensuite modestement, en partie du polissage de verres optiques. En 1673, il décline une chaire de philosophie à l’université de Heidelberg, soucieux de préserver sa liberté de penser.

L’Éthique adopte une forme singulière. Elle est « démontrée selon l’ordre géométrique », comme un traité d’Euclide. Définitions, axiomes et propositions s’enchaînent, entrecoupés de scolies où l’auteur commente plus librement. Ce dispositif n’a rien d’un ornement. Dans la préface de la troisième partie, Spinoza annonce qu’il considérera les actions et les appétits humains « comme s’il était question de lignes, de surfaces et de solides ». Il entend comprendre les passions, non les maudire ni les tourner en dérision.

Le point de départ est une proposition de la troisième partie : « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être. » Spinoza nomme cet effort conatus. Il ne s’agit pas d’un simple instinct de survie, mais de la tendance de tout être à affirmer ce qu’il peut faire. Chez l’être humain, cet effort devient conscient de lui-même. Il prend alors le nom de désir, que Spinoza définit comme « l’essence même de l’homme ».

Cette idée renverse un ordre familier. Nous croyons désirer une chose parce qu’elle est bonne. Spinoza soutient l’inverse : « nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle ». Le bien n’est donc pas une valeur fixée d’avance, extérieure à nous. Il désigne ce qui accroît notre puissance d’agir, et le mal ce qui la réduit.

La joie, une puissance d’agir qui augmente

C’est ici que la joie prend son sens. Chaque rencontre, avec une personne, une idée, un paysage ou un aliment, modifie notre puissance d’agir. Spinoza appelle affect cette modification du corps, ainsi que l’idée qui l’accompagne dans l’esprit. Quand la puissance augmente, nous éprouvons de la joie. Quand elle diminue, de la tristesse. La « perfection » de la définition renvoie à cette puissance. Dès la deuxième partie, Spinoza précise d’ailleurs qu’il entend « la même chose » par réalité et par perfection.

Joie, tristesse et désir forment ainsi les trois affects premiers, dont tous les autres dérivent. L’amour est défini comme « une Joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure ». La haine en est le symétrique triste. L’envie devient une tristesse éprouvée devant le bonheur d’autrui. Si vous ressentez un pincement en apprenant la promotion d’une collègue, Spinoza y verrait moins une faute morale qu’une diminution de votre propre puissance.

Toutes les joies ne se valent pas pour autant. La quatrième partie distingue la gaieté, en latin hilaritas, qui affecte le corps tout entier, et le chatouillement, titillatio, qui n’en touche qu’une partie. La gaieté « ne peut avoir d’excès », écrit Spinoza. Le chatouillement peut au contraire devenir excessif et empêcher le corps d’être affecté d’autres façons. Une passion qui absorbe toute l’attention, pour le jeu, l’argent ou une personne, relève de ce second cas.

Spinoza oppose encore les joies passives et les joies actives. Une joie passive dépend d’une cause extérieure que nous comprenons mal. Elle reste fragile, car elle disparaît avec sa cause. Une joie active naît de notre propre compréhension. Saisir pourquoi une amitié nous fait du bien, ou pourquoi une colère nous diminue, est déjà une manière d’agir. La cinquième partie prolonge ce mouvement jusqu’à la béatitude, qui « n’est pas le prix de la vertu, mais la vertu elle-même ».

Une sagesse des plaisirs simples

Ce cadre théorique débouche sur une conception très concrète de la vie bonne. Dans un scolie de la quatrième partie, Spinoza affirme qu’il est « d’un homme sage » de se refaire et de se recréer « en mangeant et buvant de bonnes choses modérément ». Il cite aussi les parfums, « l’agrément des plantes verdoyantes », la parure, la musique, les jeux qui exercent le corps et les spectacles. Une seule condition s’impose : chacun doit pouvoir en user « sans aucun dommage pour autrui ».

Le même passage s’en prend à la « triste superstition » qui interdit de prendre du plaisir. Spinoza vise ceux qui font de la souffrance une vertu et de l’impuissance un mérite. Selon lui, plus la joie est grande, plus nous passons à une perfection plus grande. Les joies ordinaires n’appellent donc aucune méfiance de principe, tant qu’elles ne se figent pas en obsession.

Pour la vie quotidienne, la leçon tient moins dans une recette que dans un changement de regard. La joie n’est pas une récompense à mériter ni un état à conserver. Elle signale un gain de puissance. Observer ce qui nous rend plus capables, et ce qui nous diminue, devient alors une manière de s’orienter. Une soirée qui épuise, une lecture qui stimule, une relation qui rétrécit l’horizon livrent chacune une information.

Des lectures contemporaines discutées

Au cours des dernières décennies, cette pensée de la joie a trouvé un large écho. Gilles Deleuze, dans Spinoza, philosophie pratique (1981), en fait une éthique dressée contre les « passions tristes ». Le neurologue Antonio Damasio, dans Spinoza avait raison (2003), rapproche les affects spinozistes des recherches actuelles sur les émotions. Frédéric Lenoir, avec Le Miracle Spinoza (2017), a fait connaître le philosophe bien au-delà des cercles universitaires.

Ces lectures ne doivent pas faire oublier le système dont la joie fait partie. Chez Spinoza, elle ne se réduit pas à une technique de bien-être. Elle s’inscrit dans une métaphysique exigeante, où Dieu se confond avec la Nature et où le libre arbitre est tenu pour une illusion. La joie la plus haute suppose donc de comprendre l’enchaînement des causes qui nous déterminent. Les traductions françaises ne rendent d’ailleurs pas toujours les termes latins de la même façon.

L’Éthique se referme pourtant sur une mise en garde. « Mais tout ce qui est beau est difficile autant que rare », écrit Spinoza à la dernière ligne de son livre. La béatitude suppose un long travail de compréhension. La gaieté, elle, commence parfois avec quelques plantes verdoyantes et un peu de musique.

Lexique spinoziste

Conatus : effort de chaque chose pour persévérer dans son être (Éthique, III, proposition 6).

Affect : modification du corps qui augmente ou diminue sa puissance d’agir, et idée de cette modification (III, définition 3).

Joie (laetitia) : passage à une plus grande perfection, c’est-à-dire à une plus grande puissance d’agir.

Tristesse (tristitia) : passage à une moindre perfection.

Gaieté (hilaritas) : joie qui affecte toutes les parties du corps. Elle ne peut être excessive.

Chatouillement (titillatio) : joie qui affecte une partie du corps plus que les autres. Elle peut devenir excessive.

Béatitude : joie la plus haute, née de la connaissance, décrite dans la cinquième partie.