Le soir, sur une table de cuisine ou au bord d’un lit, une femme ouvre un cahier. Elle y note ce qui s’est passé dans la journée, une conversation qui l’a blessée, une joie inattendue, une inquiétude qui revient. Personne ne lira ces pages. C’est précisément pour cela qu’elle les écrit. Le journal est un lieu où l’on peut se dire sans être jugé, ni même entendu.

Cette pratique semble aussi naturelle qu’universelle. Elle a pourtant une histoire, longue et variée, qui mêle exercices philosophiques, examen de conscience religieux et littérature. Elle a aussi des effets, que la psychologie a cherché à mesurer depuis une quarantaine d’années. Ce dossier remonte aux origines du journal, interroge ce que l’écriture fait à celle qui écrit, puis propose une méthode et des lectures.

Décryptage · Née de l’examen de soi

Les exercices des philosophes antiques

Au IIe siècle, l’empereur romain Marc Aurèle rédige, souvent en campagne militaire, des notes en grec qu’il n’a jamais destinées à la publication. Leur titre d’origine se traduit par « À soi-même ». On les connaît aujourd’hui sous le nom de Pensées. L’historien de la philosophie Pierre Hadot a montré qu’il ne s’agit pas d’un journal au sens moderne. Marc Aurèle y répète, pour s’en imprégner, les principes de la philosophie stoïcienne. L’écriture sert à se transformer.

Cet usage de l’écriture comme exercice se retrouve chez d’autres philosophes antiques. Sénèque conseille à son ami Lucilius de passer chaque soir sa journée en revue, en se demandant de quel défaut il s’est guéri. L’écriture prolonge cet examen. Elle fixe ce que la mémoire laisse filer, et permet de mesurer ses progrès sur la durée.

De l’examen de conscience au journal intime

La tradition chrétienne reprend cet examen et lui donne une forme spirituelle. Au XVIe siècle, Ignace de Loyola propose dans ses Exercices spirituels un examen quotidien, au cours duquel on relit sa journée pour y repérer les mouvements intérieurs. Dans le monde protestant, notamment en Angleterre et aux Pays-Bas, de nombreux croyants tiennent à partir du XVIIe siècle des journaux spirituels, où ils consignent leurs prières, leurs doutes et les signes de la grâce.

Le journal intime au sens moderne apparaît à la fin du XVIIIe siècle et se développe au XIXe. Il se détache de la religion pour devenir l’exploration d’un moi singulier. Le Genevois Henri-Frédéric Amiel en est la figure la plus impressionnante. De 1847 à sa mort, en 1881, il remplit près de dix-sept mille pages. La jeune peintre Marie Bashkirtseff, morte à vingt-cinq ans, laisse un journal dont la publication, en 1887, fait sensation.

Le XIXe siècle voit aussi se généraliser le journal de jeune fille. Dans les familles bourgeoises, on encourage les adolescentes à tenir un cahier, souvent relu par une mère ou un confesseur. Le journal y sert à l’éducation morale autant qu’à l’expression de soi. Philippe Lejeune a consacré une étude à ces journaux, qui montrent comment des jeunes femmes ont conquis, page après page, un espace de parole personnelle. Beaucoup d’entre elles ont cessé d’écrire au moment du mariage.

Un genre étudié et conservé

Au XXe siècle, le journal devient un genre littéraire reconnu, avec les carnets d’écrivains comme Virginia Woolf ou André Gide. Il devient aussi un objet de recherche. En France, Philippe Lejeune, spécialiste de l’autobiographie, a consacré une large part de son travail aux journaux ordinaires, ceux de personnes inconnues. En 1992, il cofonde à Ambérieu-en-Bugey une association qui recueille et conserve les écrits autobiographiques que des particuliers lui confient.

Le numérique a encore transformé la pratique. Les blogs des années 2000 ont fait du journal un texte partagé, parfois avec des inconnus. Des applications proposent aujourd’hui de tenir un journal sur son téléphone, avec des rappels quotidiens et des questions préparées. Le carnet papier n’a pas disparu pour autant. Il connaît même un regain d’intérêt, porté par des méthodes d’organisation personnelle qui mêlent listes, agenda et notes intimes.

Analyse · Ce que fait l’écriture de soi

Des effets mesurés par la psychologie

En 1986, le psychologue américain James Pennebaker publie une étude devenue célèbre. Il demande à des étudiants d’écrire, quinze minutes par jour pendant quatre jours, soit sur des sujets neutres, soit sur leurs expériences les plus bouleversantes. Dans les mois qui suivent, ceux du second groupe consultent moins souvent le service médical universitaire. Cette expérience lance tout un champ de recherche sur ce que l’on appelle l’écriture expressive.

Des centaines d’études ont suivi. Elles suggèrent que mettre des mots sur une expérience difficile peut aider à la mettre en forme, à lui donner un sens et à en atténuer le poids. Les mécanismes avancés sont multiples. Écrire oblige à organiser le récit, à nommer les émotions, à prendre une distance. Ce travail réduirait les pensées répétitives qui entretiennent l’anxiété.

Des effets modestes et variables

Ces résultats doivent toutefois être lus avec prudence. Une méta-analyse publiée en 2006 par la chercheuse Joanne Frattaroli, qui rassemble plus de cent quarante études, conclut à un effet positif mais faible en moyenne. Il varie fortement selon les personnes, les consignes et les situations. Certaines études ne trouvent aucun bénéfice. Les premiers jours d’écriture peuvent même s’accompagner d’une tristesse passagère.

Ces travaux portent par ailleurs sur des protocoles brefs et encadrés, qui ne ressemblent pas toujours à la tenue d’un journal sur des années. Rien n’indique que l’écriture remplace un accompagnement psychologique lorsqu’il est nécessaire. Ressasser sans fin les mêmes griefs sur le papier peut au contraire entretenir la rumination. Ce qui semble compter, c’est moins le fait d’écrire que la manière de le faire.

D’autres travaux se sont intéressés aux journaux de gratitude. En 2003, les psychologues Robert Emmons et Michael McCullough ont demandé à des participants de noter chaque semaine les choses dont ils étaient reconnaissants. Ces participants se déclaraient ensuite plus optimistes que ceux qui notaient leurs contrariétés. Là encore, les effets observés sont réels mais modérés, et les tentatives de reproduction ont donné des résultats inégaux. Ces exercices aident certaines personnes, sans constituer une méthode universelle.

Un espace de liberté plus qu’une thérapie

L’intérêt du journal dépasse d’ailleurs la question de ses bénéfices mesurables. Pour beaucoup de ses adeptes, il est d’abord un espace de liberté, où l’on pense sans témoin. Philippe Lejeune, qui a recueilli de nombreux témoignages de diaristes, souligne la diversité de leurs motivations. Certains écrivent pour garder trace, d’autres pour comprendre, d’autres encore pour tenir dans une période difficile, ou simplement par plaisir.

Le journal permet aussi de se relire. Des années plus tard, on découvre ce que l’on pensait, ce que l’on craignait, ce qui a changé. Cette confrontation avec soi-même, parfois déconcertante, est peut-être son apport le plus singulier. Elle montre combien la mémoire réécrit le passé, et offre un témoin fidèle de ce que l’on a été.

Dans les traditions spirituelles, cette relecture prend un sens particulier. L’examen ignatien, encore pratiqué par de nombreux croyants, invite à relire chaque soir sa journée pour y reconnaître ce qui a donné de la paix et ce qui a troublé. Écrire prolonge cette relecture et la rend visible sur la durée. Des croyants y repèrent, au fil des mois, des appels ou des refus qu’ils n’auraient pas perçus au jour le jour. Le journal devient alors un instrument de discernement, et non seulement un miroir.

Guide pratique · Commencer et tenir son journal

Choisir son support et son moment

Choisissez d’abord un support qui vous donne envie d’écrire. Un cahier à la main favorise la lenteur et l’intimité. Un fichier sur ordinateur ou une application permet d’écrire vite et de retrouver facilement un passage. Aucune solution n’est meilleure qu’une autre. L’essentiel est qu’elle soit facile d’accès et que vous vous y sentiez en sécurité.

Fixez ensuite un moment, plutôt qu’une durée. Le soir, pour relire sa journée, ou le matin, pour poser ses pensées avant de commencer. Dix minutes suffisent. La régularité compte davantage que la longueur. Si vous sautez plusieurs jours, reprenez sans vous le reprocher. Un journal n’est pas un devoir.

Trouver quoi écrire

Les débuts sont souvent difficiles. Quelques questions peuvent vous aider à démarrer. Qu’est-ce qui m’a occupé l’esprit aujourd’hui ? Qu’ai-je ressenti, et à quel moment ? De quoi suis-je reconnaissante ? Qu’est-ce que je n’ai pas osé dire ? Vous pouvez aussi décrire simplement une scène, un lieu, une personne croisée. Le journal n’oblige pas à l’introspection permanente.

Varier les formes

Un journal ne s’écrit pas forcément en phrases complètes. Vous pouvez y tenir des listes, des choses lues, des lieux visités, des mots entendus. Vous pouvez y coller des tickets, des photos, des fleurs séchées, ou y dessiner. Certaines personnes tiennent plusieurs carnets, l’un pour les rêves, l’autre pour les lectures, un troisième pour les pensées du jour. Cette liberté de forme aide à durer. Elle permet d’écrire même les jours où l’on n’a rien à dire de soi.

Si vous traversez une épreuve, vous pouvez vous inspirer des consignes de l’écriture expressive. Écrivez librement, pendant un quart d’heure, sur ce qui vous affecte, en mettant des mots sur vos émotions et sur ce que l’événement a changé pour vous. Cessez si l’exercice devient trop douloureux, et n’hésitez pas à en parler à un professionnel.

Protéger et relire

La confidentialité est une condition de la liberté. Rangez votre carnet en lieu sûr, ou protégez votre fichier par un mot de passe. Vous écrirez plus librement si vous savez que personne ne vous lira. Décidez aussi, un jour, de ce que deviendront ces pages. Certains les détruisent, d’autres les confient à leurs proches ou à une association d’archives.

Relisez enfin vos pages de temps en temps, par exemple à chaque fin d’année. Cette relecture permet de repérer les thèmes qui reviennent, les progrès accomplis, les inquiétudes qui se sont dissipées. Elle transforme le journal en outil de connaissance de soi, au sens où l’entendaient les philosophes antiques.

Sélection · Six journaux à lire

Nous avons retenu ces textes pour leur diversité d’époques et de tons, et pour leur disponibilité en édition courante.

Pensées, de Marc Aurèle

Les notes d’un empereur philosophe, écrites pour lui seul. Nous aimons leur dépouillement et leur actualité. Pour celles qui cherchent une sagesse pratique. En poche chez GF-Flammarion, ou traduction de Pierre Hadot aux Belles Lettres.

Journal intime, d’Henri-Frédéric Amiel

Le monument du genre, dont il existe des éditions d’extraits. Nous aimons la finesse de l’analyse intérieure, et la mélancolie d’un homme qui doute de tout. Pour les lectrices patientes.

Une vie bouleversée, d’Etty Hillesum

Le journal d’une jeune femme juive d’Amsterdam, de 1941 à 1943. Nous aimons la manière dont l’écriture accompagne une transformation spirituelle au cœur de la persécution. Pour toutes. Points Seuil.

Journal d’un écrivain, de Virginia Woolf

Les extraits que son mari a choisis dans son journal, consacrés à l’écriture. Nous aimons la vivacité de ses notes sur le travail créateur. Pour celles qui écrivent ou voudraient écrire. Collection 10/18.

Journal, d’Anne Frank

Le journal d’une adolescente cachée à Amsterdam, devenu l’un des livres les plus lus au monde. Nous aimons sa lucidité et son humour malgré la peur. Pour les lectrices de tous âges. Le Livre de Poche.

« Cher cahier… », de Philippe Lejeune

Des témoignages de diaristes ordinaires, recueillis par le spécialiste de l’autobiographie à la suite d’un appel lancé à la radio. Nous aimons y découvrir la variété des raisons d’écrire, et la manière dont chacun invente ses propres règles. Pour celles qui hésitent à commencer. Gallimard.

Amiel a écrit dans son journal pendant trente-quatre ans, presque chaque jour. Il se demandait souvent à quoi bon, et se reprochait de s’y perdre au lieu d’agir. Ses pages, publiées après sa mort, ont trouvé des milliers de lecteurs qui ne l’avaient jamais connu.