Il suffit d’ouvrir une carte de restaurant ou une publicité pour un vin pour croiser le mot « épicurien ». Il y désigne un amateur de bonne chère, voire un jouisseur. Ce sens courant est ancien. Dès l’Antiquité, le poète latin Horace se décrivait avec malice comme un « pourceau du troupeau d’Épicure ». Les adversaires de l’école, stoïciens puis chrétiens, ont entretenu cette image d’une philosophie de la débauche.
Le contresens est d’autant plus frappant que les textes d’Épicure disent presque le contraire. Le philosophe fait bien du plaisir le principe de la vie heureuse. Mais ce plaisir, défini avec précision, conduit à une existence frugale, retirée et paisible. Comprendre ce paradoxe suppose de reconstituer ce qu’Épicure entendait par plaisir, et la manière dont il proposait de le rechercher.
Un plaisir défini comme absence de trouble
Épicure naît en 341 avant notre ère, à Samos, et fonde vers 306 son école à Athènes, dans un jardin. On y reçoit des femmes et des esclaves, chose rare à l’époque. De son œuvre abondante, il ne subsiste que trois lettres, deux recueils de maximes et des fragments. La Lettre à Ménécée, conservée par l’historien Diogène Laërce, résume l’essentiel de sa morale.
Le plaisir y est désigné comme « le principe et la fin de la vie bienheureuse ». Épicure précise aussitôt qu’il ne parle pas des plaisirs des débauchés. Il vise l’absence de douleur dans le corps et l’absence de trouble dans l’âme. Les Grecs nomment ces états aponie et ataraxie. Le plaisir le plus haut n’est donc pas une excitation, mais un état de repos et de stabilité, que rien ne vient perturber.
Cette définition change tout. Si le bonheur tient dans l’absence de trouble, le surplus n’ajoute rien. Une fois la faim apaisée, un mets raffiné procure une variation du plaisir, pas un plaisir plus grand. Diogène Laërce rapporte qu’Épicure se contentait de pain et d’eau, et qu’il demandait un petit pot de fromage pour faire bombance. L’anecdote dit l’idéal d’une vie heureuse avec peu.
La peur constitue l’autre grand obstacle à cette tranquillité. Épicure s’attache donc à dissiper les deux craintes qui, selon lui, empoisonnent l’existence : celle des dieux et celle de la mort. Les dieux existent, mais ne se soucient pas des affaires humaines. Quant à la mort, elle n’est rien pour nous, puisque là où elle est, nous ne sommes plus. Ces arguments ne visent pas à consoler. Ils cherchent à libérer l’esprit d’une inquiétude qui gâche le présent.
Trier les désirs, calculer les plaisirs
Le cœur de la méthode est une classification des désirs. Certains sont naturels et nécessaires, comme manger, boire, s’abriter, avoir des amis. D’autres sont naturels mais non nécessaires, comme la recherche de mets délicats. Les derniers ne sont ni naturels ni nécessaires. Ce sont les désirs de gloire, de pouvoir ou de richesse illimitée, qui ne connaissent pas de terme et entretiennent l’inquiétude.
À cette classification s’ajoute un calcul. Tout plaisir n’est pas à rechercher, et toute douleur n’est pas à fuir. Un plaisir qui entraîne des souffrances plus grandes doit être écarté. Une douleur qui prépare un bien durable peut être acceptée. Épicure parle d’une mesure comparative des avantages et des inconvénients. Le sage n’est pas celui qui jouit le plus, mais celui qui juge le mieux.
La sobriété n’est donc pas une ascèse imposée de l’extérieur. Elle découle d’un raisonnement. S’habituer à une vie simple rend moins vulnérable aux revers de fortune, et permet de goûter davantage le superflu quand il se présente. L’amitié occupe enfin une place centrale. Parmi les biens que procure la sagesse, Épicure la tient pour le plus précieux, parce qu’elle offre une sécurité que ni l’argent ni le pouvoir n’assurent.
Les objections adressées au Jardin
Cette doctrine a suscité des critiques sérieuses, qui ne relèvent pas toutes du contresens. Cicéron, dans Des fins des biens et des maux, reproche à Épicure de réduire la vertu à un instrument du plaisir. Le bien moral ne serait alors désirable que pour la tranquillité qu’il apporte. Les stoïciens, de leur côté, jugent que fonder la morale sur le plaisir revient à la rendre instable.
Une autre objection porte sur le retrait. La maxime « vis caché », attribuée à l’école, invite à se tenir à distance des affaires publiques, sources de trouble. On peut y voir une sagesse lucide face aux tumultes de la cité. On peut aussi y lire un repli individualiste, peu soucieux de justice collective. Les épicuriens ont pensé la justice comme un pacte d’utilité, mais n’en ont pas fait un engagement.
Enfin, la doctrine nous parvient de manière lacunaire. Les traités d’Épicure sont perdus, et sa pensée se reconstruit à partir de résumés, de fragments et du grand poème de Lucrèce, De la nature, écrit deux siècles plus tard. Les interprétations divergent sur plusieurs points, notamment la distinction entre plaisirs en mouvement et plaisirs en repos. Certains spécialistes y voient une hiérarchie stricte, d’autres une complémentarité. La part exacte de l’ascèse dans la vie du Jardin fait elle aussi débat, faute de témoignages directs.
Une sagesse de la limite
Ces réserves n’effacent pas la cohérence de l’ensemble. L’épicurisme apparaît moins comme une philosophie de la jouissance que comme une philosophie de la limite. Il pose qu’un désir sans terme rend malheureux, et que la satisfaction tient dans l’ajustement des besoins aux moyens. Cette idée trouve un écho dans les débats contemporains sur la sobriété, la consommation et la course à la performance.
Lire Épicure aujourd’hui ne conduit pas à renoncer aux plaisirs. Cela invite plutôt à les interroger : ce désir est-il naturel, est-il nécessaire, que coûtera sa satisfaction ? La question paraît simple. Elle suppose une attention constante à soi, que le philosophe du Jardin tenait pour la condition même de la tranquillité.
Cette lecture a ses limites. La doctrine d’Épicure s’adresse à un individu qui dispose déjà du nécessaire. Elle dit peu de chose de ceux à qui manquent le pain et l’abri, et ne propose pas de remède collectif à leur situation. Sa force tient ailleurs, dans la critique d’un désir sans terme que l’on pourrait croire propre aux sociétés de consommation, et que le philosophe décrivait déjà il y a vingt-trois siècles.
Le vers d’Horace a fini par l’emporter dans la langue. Le mot « épicurien » désigne toujours celui qui se fait plaisir. Épicure, lui, écrivait à ses amis pour réclamer un petit pot de fromage.
