Il existe peu de phrases aussi souvent citées dans les mariages, les éloges funèbres et les dédicaces. « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Montaigne l’écrit pour répondre à une question qu’il se pose lui-même : pourquoi aimait-il Étienne de La Boétie ? Il avoue ne pas pouvoir l’expliquer autrement. Cette réponse, qui ressemble à un refus de répondre, est devenue l’emblème de l’amitié parfaite dans la culture française.

La phrase figure dans le chapitre 28 du premier livre des Essais, intitulé « De l’amitié ». Montaigne y développe une réflexion précise, nourrie de lectures antiques, sur ce qui distingue l’amitié des autres liens humains. Pour en saisir le sens, il faut revenir à la rencontre des deux hommes, puis à la manière dont Montaigne l’a pensée.

Une rencontre à Bordeaux

Étienne de La Boétie naît en 1530 à Sarlat, dans le Périgord. Michel de Montaigne naît trois ans plus tard, au château familial, non loin de là. Les deux hommes sont magistrats au parlement de Bordeaux lorsqu’ils se rencontrent, vers 1558. Montaigne raconte qu’ils se cherchaient avant de s’être vus, sur la foi de ce qu’on leur rapportait l’un de l’autre. Leur première rencontre, lors d’une fête, scelle aussitôt leur lien.

La Boétie jouit déjà d’une réputation d’humaniste. Il a écrit, très jeune, le Discours de la servitude volontaire, un texte qui interroge les raisons pour lesquelles les peuples se soumettent aux tyrans. C’est par ce texte que Montaigne a d’abord connu son futur ami. L’amitié dure à peine plus de quatre ans. La Boétie meurt de maladie en août 1563, à trente-deux ans, en présence de Montaigne.

Montaigne relate cette agonie dans une longue lettre à son père. Il y décrit la sérénité de son ami face à la mort, ses dernières paroles et l’affection qu’il lui témoigne. La Boétie lui lègue sa bibliothèque et ses papiers. Montaigne publie ensuite ses œuvres. Quelques années plus tard, il commence à écrire les Essais, que plusieurs commentateurs lisent comme une conversation prolongée avec l’ami disparu.

L’amitié parfaite selon Montaigne

Le chapitre « De l’amitié » procède par élimination. Montaigne passe en revue les liens que l’on confond avec l’amitié et explique pourquoi ils n’en sont pas. Les relations entre parents et enfants reposent sur le respect et l’autorité, non sur l’égalité. La fraternité est imposée par la naissance. L’amour pour une femme, tel qu’il le conçoit à son époque, est selon lui un feu trop vif et inconstant. Le mariage est un marché dont l’entrée est libre mais la durée contrainte.

Reste l’amitié parfaite, qu’il distingue des amitiés ordinaires. Ces dernières sont des « accointances », des liens noués par l’occasion ou l’intérêt, utiles et agréables, mais limités. Dans l’amitié parfaite, au contraire, les âmes « se mêlent et confondent l’une en l’autre ». Rien n’y est réservé. Chacun se donne entièrement à l’autre, au point que la volonté de l’un se perd dans celle de l’autre.

Montaigne s’inscrit ici dans une tradition. Aristote distinguait déjà trois sortes d’amitiés, fondées sur l’utilité, le plaisir ou la vertu. Seule la dernière est parfaite, parce qu’elle aime l’autre pour ce qu’il est. Montaigne reprend cette idée en la radicalisant. L’amitié parfaite est si rare qu’elle se rencontre, écrit-il, une fois en trois siècles. Elle ne peut donc unir que deux personnes.

Ce que l’on en sait réellement

Toute notre connaissance de cette amitié passe par Montaigne. La Boétie a laissé des poèmes, dont certains sont adressés à son ami, mais aucun récit comparable. L’image du lien entre les deux hommes est donc celle que Montaigne a construite, après la mort de La Boétie, sur plusieurs années d’écriture. La célèbre formule elle-même a été ajoutée en deux temps sur l’exemplaire annoté des Essais, conservé à Bordeaux.

Les lecteurs se sont aussi interrogés sur la nature de ce lien. Certains y ont vu une dimension amoureuse. D’autres rappellent que le vocabulaire passionné de l’amitié appartient aux codes humanistes de l’époque, hérités de Cicéron et des Grecs. Montaigne lui-même écarte explicitement l’amour grec entre hommes, qu’il juge incompatible avec l’égalité de l’amitié. Le texte laisse chacun libre de son interprétation, mais il ne permet pas de trancher.

Un autre point reste discuté. Montaigne avait prévu de placer le Discours de la servitude volontaire au centre de son premier livre. Il y renonce, car des protestants ont publié entre-temps le texte comme un pamphlet contre le pouvoir royal. Il le remplace par vingt-neuf sonnets de La Boétie, qu’il retirera plus tard. Le chapitre sur l’amitié se trouve ainsi construit autour d’une absence.

Ce que cette amitié nous apprend

Que retenir de ce modèle exigeant ? D’abord qu’il ne disqualifie pas les autres amitiés. Montaigne reconnaît la valeur des liens ordinaires, à condition de ne pas leur demander ce qu’ils ne peuvent donner. Ensuite que l’amitié, selon lui, ne se justifie pas. On peut énumérer les qualités d’un ami. On ne peut pas expliquer pourquoi c’est lui, et pas un autre.

Si vous avez un jour cherché à dire pourquoi une amitié compte plus qu’une autre, vous avez sans doute rencontré la même difficulté. La formule de Montaigne ne la résout pas. Elle la reconnaît. Près de dix-huit ans après la mort de La Boétie, en voyage en Italie, Montaigne note dans son journal qu’une pensée de son ami l’a saisi si vivement qu’elle lui a fait mal.

Repères

1530 : naissance d’Étienne de La Boétie à Sarlat.

1533 : naissance de Michel de Montaigne.

Vers 1558 : rencontre des deux hommes à Bordeaux.

Août 1563 : mort de La Boétie.

1580 : première édition des Essais.

1592 : mort de Montaigne.