Comment lire Le Banquet de Platon pour comprendre ce qui nous manque

On ouvre souvent Le Banquet avec une idée en tête : l’« amour platonique », chaste et idéalisé. On en sort surpris. Le dialogue de Platon parle de désir avec une franchise qui déconcerte, met en scène des convives éméchés et se termine à l’aube, quand presque tous dorment. Surtout, il propose une thèse qui traverse encore la philosophie et la psychanalyse : nous désirons ce qui nous manque.

Le texte est court, une centaine de pages dans les éditions de poche. Il se lit sans connaissances préalables, à condition de comprendre sa construction. Chaque convive prononce à son tour un éloge d’Éros, le dieu de l’amour. Les discours se répondent, se corrigent et préparent celui de Socrate. Les étapes suivantes vous aident à suivre ce mouvement.

Situer la scène avant de lire

Commencez par le cadre, que Platon expose dans les premières pages. Nous sommes à Athènes, en 416 avant notre ère. Le poète Agathon vient de remporter le concours de tragédie et reçoit ses amis. Les convives, fatigués des excès de la veille, décident de ne pas trop boire et de consacrer la soirée à des discours en l’honneur d’Éros. Ce choix donne au texte son allure de joute oratoire.

Notez aussi le dispositif du récit. La scène est rapportée des années plus tard par un certain Apollodore, qui la tient d’un témoin. Cet éloignement n’est pas un détail. Il signale que le dialogue est une reconstruction, et invite à lire les discours comme des positions philosophiques plutôt que comme le compte rendu fidèle d’une soirée.

Choisissez enfin une édition commentée. La traduction de Luc Brisson, en GF-Flammarion, offre une introduction claire et des notes abondantes. Celle de Paul Vicaire, aux Belles Lettres, présente le texte grec en regard. L’une ou l’autre vous évitera de buter sur les noms propres et les allusions mythologiques.

Suivre les discours dans l’ordre

Lisez ensuite les éloges comme une progression, chacun reprenant ou corrigeant le précédent. Pour chacun, notez en une phrase ce que l’orateur dit d’Éros, et ce qu’il ajoute à ses prédécesseurs.

Phèdre fait d’Éros le plus ancien des dieux et loue le courage qu’il inspire aux amants.

Pausanias distingue un amour vulgaire, tourné vers le corps, et un amour céleste, tourné vers l’âme.

Éryximaque, médecin, étend l’amour à toute la nature, comme principe d’harmonie entre les contraires.

Aristophane raconte le mythe des êtres doubles, coupés en deux par Zeus, dont chaque moitié cherche l’autre.

Agathon célèbre la jeunesse, la beauté et la délicatesse d’Éros.

Socrate rapporte l’enseignement de Diotime, une prêtresse de Mantinée, sur la nature du désir.

Alcibiade, arrivé ivre, fait l’éloge de Socrate lui-même.

Arrêtez-vous sur le discours d’Aristophane. C’est le plus célèbre, et le plus souvent cité hors de son contexte. L’idée d’une moitié perdue, que nous cherchons pour redevenir entiers, nourrit l’image moderne de l’âme sœur. Platon la confie pourtant à un auteur comique, et Socrate va la dépasser.

Repérer le cœur de l’argument

Le tournant du dialogue survient lorsque Socrate interroge Agathon. Par une série de questions, il lui fait admettre qu’on ne désire pas ce que l’on possède déjà. Si l’on désire être riche, c’est qu’on ne l’est pas. Et si l’on désire continuer à l’être, on désire en réalité conserver dans l’avenir ce que l’on a aujourd’hui. Le désir est donc toujours tourné vers ce qui manque.

Socrate rapporte ensuite le récit de Diotime. Éros n’est pas un dieu, mais un intermédiaire, né de Poros, l’Expédient, et de Pénia, la Pauvreté. Il hérite de sa mère le manque, et de son père l’ingéniosité pour chercher ce qui lui fait défaut. Le désir humain lui ressemble. Il est pauvre de ce qu’il vise et riche de l’élan qui le porte.

Diotime décrit enfin une ascension. L’amour commence par l’attrait pour un beau corps, puis s’étend à la beauté de tous les corps, à celle des âmes, des activités, des connaissances. Il culmine dans la contemplation du Beau lui-même. Cette échelle ne méprise pas le désir charnel. Elle en fait le premier degré d’un mouvement qui cherche toujours plus haut ce qui pourrait le combler.

Les contresens à éviter

Premier contresens, confondre la pensée de Platon avec l’« amour platonique » au sens courant. L’expression vient de la Renaissance, notamment du commentaire de Marsile Ficin au XVe siècle. Elle a fini par désigner un amour sans relation charnelle. Le dialogue, lui, part du désir des corps et ne le condamne pas.

Deuxième contresens, s’arrêter au mythe d’Aristophane. Il est séduisant, mais Socrate le corrige. Nous ne cherchons pas notre moitié, nous cherchons le bien, et nous n’aimons une moitié que si elle est bonne. Troisième contresens, négliger le discours d’Alcibiade. Ce récit d’un amour déçu pour Socrate montre en acte ce que Diotime expose en théorie : on peut désirer passionnément quelqu’un sans pouvoir le posséder.

Une fois le texte refermé, gardez les questions qu’il soulève. Que désirez-vous, et que vous manque-t-il au juste ? Ce que vous cherchez chez une personne se réduit-il à elle, ou vise-t-il autre chose à travers elle ? Ces questions n’appellent pas de réponse définitive. Elles prolongent l’exercice que Socrate pratiquait avec ses interlocuteurs.

Le dialogue s’achève sur une image. Au lever du jour, Socrate est le seul encore éveillé. Il quitte la maison, va au gymnase, se lave et passe sa journée comme à l’ordinaire.

À retenir

Le Banquet se lit en un après-midi, dans une édition commentée.

Les sept discours forment une progression qui culmine avec Socrate et Diotime.

La thèse centrale : le désir porte sur ce qui manque, et peut s’élever du corps vers le Beau.

L’« amour platonique » au sens courant est une invention de la Renaissance.

Éditions conseillées

Platon, Le Banquet, traduction de Luc Brisson, GF-Flammarion.

Platon, Le Banquet, traduction de Paul Vicaire, Les Belles Lettres, texte bilingue.

Pierre Hadot, Éloge de Socrate, Allia, pour prolonger la réflexion sur la figure de Socrate.