Il y a dans l’Athènes du Ve siècle avant notre ère un homme qui arrête les passants pour leur poser des questions. Que savez-vous au juste du courage, de la justice, de la vertu ? Ses interlocuteurs, sûrs d’eux au départ, finissent souvent par avouer leur embarras. Socrate ne leur donne pas la réponse. Il leur montre seulement qu’ils ne la possédaient pas.

Cette méthode a valu au philosophe des disciples passionnés et des ennemis tenaces. Elle repose sur une conviction : reconnaître son erreur n’est pas une humiliation, mais une chance. Les six lectures qui suivent permettent d’en saisir le mouvement. Nous les présentons dans un ordre qui va du plus accessible au plus exigeant.

Apologie de Socrate, de Platon

Ce que c’est : le discours que Socrate aurait prononcé devant ses juges en 399 avant notre ère, accusé d’impiété et de corruption de la jeunesse. Platon, présent au procès, le réécrit quelques années plus tard.

Pourquoi nous l’aimons : Socrate y raconte l’origine de sa mission. L’oracle de Delphes a déclaré que nul n’était plus sage que lui. Perplexe, il a interrogé ceux qui passaient pour savants, et compris que sa seule supériorité était de savoir qu’il ne savait pas. Le texte se lit en une heure.

Pour qui : celles qui découvrent Socrate. GF-Flammarion, traduction de Luc Brisson, avec le Criton.

Gorgias, de Platon

Ce que c’est : un long dialogue sur la rhétorique, la justice et le pouvoir, où Socrate affronte trois interlocuteurs de plus en plus redoutables.

Pourquoi nous l’aimons : c’est ici que Socrate formule le plus nettement le principe qui donne son titre à cette sélection. Il se dit de ceux qui préfèrent être réfutés plutôt que réfuter, car être délivré d’une erreur est un bien plus grand que d’en délivrer autrui. La confrontation avec Calliclès, partisan de la loi du plus fort, reste d’une actualité saisissante.

Pour qui : les lectrices prêtes à suivre une argumentation serrée. GF-Flammarion, traduction de Monique Canto-Sperber.

Ménon, de Platon

Ce que c’est : un dialogue bref sur la question de savoir si la vertu peut s’enseigner.

Pourquoi nous l’aimons : Ménon, agacé, compare Socrate à une torpille, ce poisson qui engourdit ceux qui le touchent. Socrate accepte la comparaison, à condition d’ajouter qu’il est lui-même engourdi. La scène où il fait découvrir un théorème de géométrie à un jeune esclave, par de simples questions, illustre la fécondité de l’embarras reconnu.

Pour qui : celles qui veulent voir la méthode à l’œuvre. GF-Flammarion, traduction de Monique Canto-Sperber.

Théétète, de Platon

Ce que c’est : une enquête sur la nature de la connaissance, menée avec un jeune mathématicien doué.

Pourquoi nous l’aimons : Socrate s’y décrit comme un accoucheur. Fils d’une sage-femme, il dit pratiquer le même art pour les esprits, en aidant les autres à mettre au monde leurs pensées, puis à vérifier si elles sont viables. Le dialogue finit sans réponse, ce qui en fait une leçon d’humilité intellectuelle.

Pour qui : les lectrices curieuses de philosophie de la connaissance. GF-Flammarion, traduction de Michel Narcy.

Mémorables, de Xénophon

Ce que c’est : les souvenirs d’un autre disciple de Socrate, militaire et historien, qui défend la mémoire de son maître.

Pourquoi nous l’aimons : le Socrate de Xénophon est plus concret que celui de Platon. Il conseille ses amis sur leur famille, leur argent ou leur carrière. Ce portrait complète utilement celui des dialogues et rappelle que la réflexion socratique touchait à la vie quotidienne.

Pour qui : celles qui préfèrent les anecdotes aux démonstrations. Les Belles Lettres, texte bilingue.

Éloge de Socrate, de Pierre Hadot

Ce que c’est : un essai bref du grand historien de la philosophie antique, mort en 2010.

Pourquoi nous l’aimons : Pierre Hadot y montre que l’ironie socratique n’est pas une ruse, mais une manière d’éveiller l’autre à lui-même. En quelques dizaines de pages, il fait de Socrate une figure vivante, qui interroge encore notre rapport au savoir.

Pour qui : toutes celles qui veulent un fil conducteur avant ou après les dialogues. Éditions Allia.

Ces textes ont plus de deux mille ans pour la plupart. Ils se terminent souvent sans conclusion, et c’est ce qui les rend si actuels.